オールナイト

先日観た映画で、終電を逃した男女が居酒屋とカラオケで時間を潰して夜を明かすという、アンチコロナ対策ダブルパンチシーンがあった。こんなご時世になってから久しくそんな体験からは遠ざかっていて、懐かしすぎて身悶えた。
楽しすぎて終電を逃すけれど、二時ぐらいには峠を超えて四時ぐらいには後悔しきっているなんて経験も長らくご無沙汰だ。
世の中がこの疫病を攻略したら、気の合う人と居酒屋からカラオケにはしごして朝まで過ごしたいなんて思ったけれど、今更そんなハードなイベントに身体はついていけるかな。気づけば三十路の壁が、眼前2センチの距離でメンチきっている。ほんのりとした腰痛が当たり前になっている。
好きな人と深夜上映の映画を観るという経験をしたことがないので、身体が徹夜をできなくなるまでに一回は味ってみたい。

二、三年前は月二回ぐらいの頻度でオールナイトライブなんちゅうもんが入っていた気もするが、この一年で出たそういう類のイベントは昨年末のムラムラタムラさんのオールナイトライブぐらいだった。無観客配信で深夜に一時間半ぐらいぶっ通しでリーモコちゃんを続ける姿、まじエグかった。あれはネタとかじゃなく演舞だと思っている。途中、普通にちょっと寝ちゃったりもした。

基本的に夜に弱い。“誰かと朝まで過ごす”ことは好きだけれど、“徹夜する”ことは体に悪いのでぜんぜん好きじゃない。夜勤をやっていたこともあるけれど、どうしたって不機嫌な態度になってしまうのでとっくのとうに辞めた。徹マンなんて絶対無理なので、麻雀にはまらなくて本当に良かった。
俺は結構眠りが浅い。眠るのが下手だ。寝言もめっちゃ言うらしい。将来結婚するとしたら、寝室は別々がいい。10時間寝ちゃったなんて言いながら遅刻する人を見ると、ほんのり羨望を抱いてしまう。