ロマンスカー

「あれは全部毒なんだ」
「空が毒になったんだ」

君は言う
夜になったそれを見上げて

毒の中のネオンは海月のようなものなのか
僕のなか何かまたひとつ消えていく


特急列車に乗るのは
早く帰りたい
そうじゃなくて

時間を買って遠くへ行きたい
時空の入り口に向かっているような


車窓に映った電光の行き先は
読めないけれど理解できる文字で

たしかいつかの夢で見た