拝啓、滝川のばあちゃん

じいちゃんには会えましたか？
天国に行ってまで喧嘩してないでしょうね。
きっと天国では老いた体も少しは楽になっているでしょうから
あんまり喧嘩はしないでください。

2023年12月21日
今年の誕生日に私はあなたに会いに行きましたね。
きっと私のことは思い出せてはいませんでしたが
「理佐だよ」という呼びかけに「漢字だったらわかるけど」と答えたのを覚えています。
痩せ細った腕を握ると何度も「なんでそんなにあったかいの？」と聞かれました。
いつもは冷え性なのに裸足でいる私に「冷たい」って言ってたのに。
私が水を指さして「飲む？」と聞いた時「おいしいの？」というパンチライン、忘れません。
私はこの日あなたに会えたことで、二人がいない滝川の家を先に見ていたことで、さっきの訃報に過剰な衝撃を受けませんでした。
電話から聞こえる父の弱々しい声の方がよっぽど応えました。

あなたはうちの家系で一番厳しい人だったかもしれません。
私はとても好きでした。
私の礼儀作法や姿勢は全てあなたからのものです。
反抗期の兄が黙っていた時「口あるんだから喋れ」と言ってた気の強さも引き継ぎましたから。
あなたの人となりを心から尊敬しています。

和裁の仕事も長くまで続けて、曲がった背中で小さく見える背丈でもあなたが綺麗であり続けようとする姿は目に焼き付いています。

私が写真を始めてあなたを撮ろうとすると
身なりを気にして化粧をし髪を整える。
ありのままを撮りたいけど、それがあなたのありのままなんでしょう。
家事も畑も本当に丁寧でずっと流れるように美しい生活姿でした。

私が人より精神的に大人になるのが遅かったせいで、ばあちゃんの話全然聞いたことないや。じいちゃんも。
いつも私が甘えて眺めて癒えてるだけで。
じじばばが安心するような分かりやすい仕事に就いてなくてごめんね。
朝ドラ俳優のカレンダー撮影できたのはギリギリ町に孫自慢できた？笑
この間もばあちゃんが作ってくれた座布団、仕事でも家でも使ってるよ。

二人はお見合い結婚だったけど、やけに絆が深いように見えたけどなんでだろうね。
喧嘩はよくしていたけどなんだかんだバランス良かったよ。
毎朝チーズトーストにハチミツかけてサラダとホットミルク。
トーストの焼ける匂いと澄んだ空気と起きなさいって呼びかけ。
滝川に二人ともいないなんて実感湧かないよ。私滝川の大雪がアイデンティティなんだよね。滝川住もうかな。なんちゃって。
二人とも90歳越えて本当によく頑張ったよね。凄いね。私そんな長生きする自信ないもん。笑
本当にお疲れ様ね。
二人ともいつも後悔のない顔してたからさ、私も後悔ないよ。
ばあちゃんもじいちゃんも思い出そうとすると両方笑ってる顔が思い浮かぶから西村家は大成功だよ。

ばあちゃんが作ってくれた沢山の浴衣も一生着るよ。
成人式の振袖もわざわざ買ってくれてありがとう。
あれ可愛いし大好きなんだけど、白いから人の結婚式で着れなくてさ、何かしらで着るよ。
大学卒業の青い袴もどうにかして着るよ。
若干個性派の孫でごめんね。

よくできた孫ではなかったでしょ。
でもお互い好きだったよね。大好きだったよね。会う度嬉しかったよね。
お互いそういう素振り見せないけど、そうだったんだよね。

モンモオも大好きだけど
じじばばの作るよもぎ餅大好きだったよ。
あれは天才だよ。
もう食べれないとかびっくりだよ。

あなたは女性としての振る舞いや憧れと理想を教えてくれた大切な存在です。
あなたの孫で本当によかった。
本当に美しく気高く私にとって高嶺の花でした。

簡単な言葉だけど、また書くね。
とりあえずゆっくり休んで下さい。
ありがとうね。お疲れ様ね。

またね。


あなたの後ろ姿ばかり追っていた自堕落な孫より

愛する二人の家