人の顔を覚えるのが苦手という病

ある日ジムで、80代のスキンヘッドのおじいさんと他愛のないことを喋った。
ところが次にあった時、その場に80代とおぼしきスキンヘッドのおじいさんが3人いた！

私は前に話したおじいさんが誰かわからなくなってしまった。
目があったら挨拶しようと思ったけど、誰とも目が合わないし。
結局、また別の機会にそのおじいさんが話しかけてくれて、むこうから話しかけてくれることが3回くらい続き、私はようやくそのおじいさんを覚えることができた。

正確には、覚えたのではなくて、見分けられるようになっただけ。
そのおじいさんは、他のおじいさんより「足首がほそい」という特徴があったから！

私は今も足首を見て、その人だと判断している。

私は、人の顔を覚えるのがすごく苦手だ。
単に物覚えが悪いのかもしれないし、初対面の人とあまり目を合わせて話せないせいもあると思う。

人の目を見ると、自分のことを見ている瞳に、なんだか怖くなってしまう。
深淵を覗く時、深淵に覗き込まれている、という言葉を思い出してしまう。

相貌失認とまではいかないかもしれないけど、ちょっとそれに近いものがあるかもしれない。
病名がつけば病気とされるけど、病名がつかなくともその症状がある人はいる。
病気も性別のようにゆるやかな黒から白へのグレーになっていて、私は相貌失認の白に近いグレーにいると思う。

何回か会えば覚えられるけど、数回しか会わないとなかなか覚えられない。

男性は、特徴がないから覚えにくい。
逆に女性は、特徴が変わるから、覚えにくい。

女性は髪型や髪色を変えられるとわからなくなるし、日によって化粧も違ったり、マスクの色も変わったりするし、同じ人と認識することが難しい。

マスクをしてる顔、してない顔、メガネをかけてるときの顔、そうじゃない顔では、1人の人で2人分覚えないといけない状況になり、なおのこと難しい。

子育てで何年も引きこもっていたのだけど、もう引きこもるのはやめようと思ってから、たくさんの人と会うようになった。
幼稚園、小学校、子どものドッチボール関係、ジムに自分の野球チーム、囲碁教室にカフェの仕事関係。

ばったり会って、「久しぶり！」と言われても、誰かわからないことがしばしばある。

でも「誰ですか？」なんて質問するのは失礼だから、いつも「久しぶりです」なんて、わからないのに話を合わせてしまう。

だけど私の様子が不審で、鋭い人には、私がわかってないということがバレてしまう。

時にはそんな人が「私、松本です」と教えてくれたりしたけれど、それでも「どの松本？」とやっぱりわからなかったりして、申し訳なさが2倍になる。

20代の頃、知らない男の人に話しかけられて「ああ、久しぶりです」とごまかしたら、ただのナンパだったことがある。
逆に相手に「えっ！？会ったことあった！？」とビビられてしまった。

1番困るのは、知ってる人が私と目が合っても、私が挨拶をしないから、無視されていると勘違いしてしまうことだ。

「私、無視してるわけじゃないんです！」と、説明しながら歩きたい気分だ。

それが怖くて人と目を合わせなくなってしまったというのもあり、そのせいで顔が余計にわからなくなるという、負のループ。

そのため近頃は、できるだけ人と目を合わせるように訓練をすることにした。

カフェで接客をしているので、幸い、人と目を合わせないといけない機会は多い。

それでも私が説明しているあいだ、目を合わせられると怖くてやっぱり視線をそらしたくなる。
人と目を合わせる人は、なんで初対面の人とあんなに目を合わせられるのだろう。
目を見ると、逆にじっと見つめ返す人には、すごく居心地の悪い気分になってしまう。

それでも頑張って、少しは目を合わせられるようになってきた。

先日、3、40代とおぼしき男性と、ジムで少し言葉を交わした。
その人の特徴ー短髪でメガネーを、頭に叩き込む。

そして次に会った時は挨拶しようと思っていたら‥。

3、40代の短髪メガネの男性、5人くらいいる！
めっちゃ多すぎ！

結局、その男性をまたしても見分けることはできなかった。

確かおでこの形がM字だったような‥。
いや、M字も三人いる‥！

人を見分けるのは、やっぱりまだまだ難しいのだった‥。