マガジンのカバー画像

お父さんシリーズ

17
我が家で起こった出来事を綴ったエッセイです。 この「お父さんシリーズ」はずーっと前、ほかのところでこっそり書いていたエッセイ。私が脚本を書くようになる前に、ひょんなことから、尊敬…
運営しているクリエイター

#ホース

秘宝館の娘

私は 「秘宝館の娘 」である。 実家が突然、秘宝館になったのだ。 きっかけは父のガンからの生還。 彼は生から性へのさらなる飛躍をしたのである。 それは突然に訪れた。 日に日に家の中に、いわゆる「開かずの間」が増えていったのだ。 「なぜ応接間が立ち入り禁止?」と父に聞いてもニヤニヤとしているだけで決してそのワケを答えようとしない。 母においては、その話題に触れてはいけないという殺気をビンビンに放っている。 ……ということはある程度の予測はつく。 よからぬことに違いな

父、泥酔。母に規制戦を張られる。

父は酒と煙草と人間をこよなく愛する男である。 しかし、愛しすぎて失敗することが多々あるわけで……。 ある朝のこと、父の部屋の入り口付近に、ビニールの荷物ヒモが張りめぐらされていた。 刑事ドラマなどで「Keep out」と書かれているようなテープである。 げげげ!? 何が起こったんだろうと覗きこんでみたものの、部屋の中は別段変わった様子はない。 ダイニングへ行くと、父はいつものようにニヤニヤとテーブルに座って貧乏ゆすりをしていた。 母は父に背を向け台所で黙って朝食を