期末テスト

２０数年前、地元の中学校は荒れていた。
出席番号順に並んだ生徒たちはテスト用紙に向う。
だがまともにやらない子も多い。
そんな中、怒鳴り声が教室に響いた。
「なつみっ！前向いてろ。てめぇは人生捨ててっかもしれないけどアタシは捨ててない。いい点数取りたいんだ。邪魔すんな！」
なつみは「あっそ」とテスト用紙で飛行機を折ると窓から飛ばした。
「じゃ、頑張んな」と出ていく。
教師も居たが無言である。
なつみを止めることもない。
怒鳴った生徒を叱ることもない。
怒鳴る優等生は日常的ではないが出ていくテスト中の子は日常だ。
そんな中学校も今は静かである。