Letter

　目が覚めると、静かな雨が降っていました。ワンコがふすまのすき間から首を突っ込んで、「朝だよ」と言ったから。

　ふたりは起きて顔を洗って、それぞれトイレを済ませます。静かに朝ご飯を食べながら、私は雨の音を聞いていた。今日はお散歩に行けない日だな、と思うと休日感が高まって、ご飯を食べた後ティーカップを漂白し。そうして、友人に手紙を書きたくなりました。

　出さない手紙を何通も、私は引き出しにしまっている。出すこともできるんだ、という可能性を大切に抱えながら。