【短編小説】休日シーソー

　多くの瞳が、こちらを向いていた。
　きっと、今日は休みの日なのだろう。家族連れが多い。
　目の前には、かなり旧型のパソコンが置かれている。僕の家には、なかった。必要がないというか、使い切れないというか。
「随分と賑やかですね」
　奥から、女性の声がする。
「こっちに来てよ。一人じゃ気が重い」
　返事はなかった。無理もない、彼女はまだここに慣れていないのだ。
「あーあ。なんかするか」
　パソコンに向かって、作業するふりをする。ちょっとした歓声が起こる。
　部屋の隅には、ジャングルジムやシーソーがあった。正直子供の頃もあんまり乗ったことがないのだが、仕方なしにたまに使ってみる。恥ずかしい時期はとうに過ぎたけれど、全く楽しくはない。
「よくやるものですね」
　シーソーの上を渡り歩く僕に向かって、彼女は言った。
「あと二か月もしてみろ、ずっと寝るのも飽きるぞ」
「私は大丈夫なように作られています」
　深いため息をついて、シーソーに腰かける。あと三時間は、閉園しない。
　遠い星の動物園。僕とアンドロイドでは子供を作れないということを、その星の人々はまだ知らない。