幕間　宝石の海岸

□死に絶えた金魚と声のない人魚

ベッドにはもうはだけたあの子が泣いている。

網膜には金魚が泳いでいる空の青さとか。
死にたくなる日のラブホテルや、
声を失った人魚みたいに
何も言わないあの子。

もう悲しみが広がっている水槽や、
死んで魚が浮いている海岸とか。

ここは東京、新宿。
人が死んでいるように生きている街。

○

打ち付けられるように雨が降り続いていた。
もう紫陽花だって死にたくなるような孤独や、
土砂降りみたいで道路に跳ねている水音とか。
温度が溶けていくようにぬるいこの街の片隅で。

あの子はベンチに濡れている。
うつむいたままだった。

○

抗争や闘争や論争に向いているこのホテルは、
想像や梱包や鑑賞だって似合わない。
みんな抱き合っている場所。

だからなんだって話で。
場所は滞在するためにあるなら、
そこは隠れ家みたいに静かだった。

○

耐えられないからうつむいているのに、
笑ったらすむなんて歌を嗤って、
馬鹿みたいに震えていて、
地面の揺れより私のことを心配して。

もうずっと泣いているのに。
なんて誰かにちゃんといったこともなかったな。
スマホはベッドの上で打ち上げられた死んだ魚だった。

○

ベッドにはもう服を着たあの子は泣いていない。

鼓膜には金魚の泳ぐ音なんて存在しない。
生きているみたいなセックスとか、
声ばかり喜ばせている人魚みたいに
歌っているあの子だっていない。

もう溢れている水槽とか、
打ち上げられた魚も消えた海岸とか。

ここは東京、新宿。
もう誰もいないみたいに静かな夜だ。

○

死んだ魚が、宝石みたいに輝いていた。