サーカス

私は赤、姉は青を着ている
2人並んで座っている

きらびやかなステージからピエロが歩く
こちらへと向かって

ピエロは笑っている
声は出さない

白い手を差し出して
幼い私は連れられる

この客席のどこかに
担任の先生がいて
後日「凄いね！」と話題にされる

私のお仕事はレンガ渡しのお手伝い
あの日確かサーカス団の動物さんや
アクロバットがあったはずだけど

あの日あの時にお手伝いをした記憶しか残っていない