シャワーを浴びすぎたとき

　かなり小声で言いたいが、わたしには「外出ぎりぎりになってシャワーを浴びて遅刻する」という癖がある。遅刻は悪だ。許されない。わたし自身も遅刻していいとは思っていない。

　だからすぐに謝る。人として当然の態度だ。

　状況や相手との関係性にもよるが、たとえば、正直に「すみません、シャワーを浴びていました」と告げる。場合によっては「シャワーを浴びすぎました」と言うこともある。しかし、これらでは単純に収まりが悪い。要するに、「なんでこのタイミングでシャワーを？」と訊かれる可能性が格段に上がってしまうのだ。厳密にはちがうかもしれないが、やぶ蛇というやつだ。

　では、たとえば「気がついたらびしょびしょでした」はどうだろう。ホラー風味を足すことで近寄りにくさを出し、謝罪どころではない雰囲気に持ち込む。もしく「湯けむりで前が見えなくて」も温泉宿の風情が出ていいかもしれない。

　浴びるな。
　
（シャワーを浴びすぎたとき／words of apology）