キャッチボール

昭和10年生まれの父の口癖は俺は昭和一桁じゃねぇんだ。酔っ払いでした。とても。家にいる時は大抵飲んでるわけですから、子供にとっての父は酔ってた姿ばかりか、記憶の声も、叫び怒鳴り声、高笑い。自慢は国民学校の通信簿。優良可の三段階評価で一つだけ良、あとは全て優なのだ。山奥の小学校だ。四年の夏に終戦を迎えたので国民学校では無くなったはずだが、酔いの話しでは国民学校いっちねんせい〜、の歌から始まる。
勉強は出来たが貧乏人の倅は高校なんか行かせてもらえなかったと。中卒で印刷屋の寮に入った。北区志茂の双葉印刷寮だ。寮長の息子が北見ケンイチ。けんぼう、けんぼうつってなぁキャッチボールしたんだぁ。父の自慢。百回聞いた。もっとかもしれない。昭和15年生まれのけんぼう。五歳しか離れてない、父十六歳の時けんぼうは五年生だ。最近BSの番組で知った。もっと子供のけんぼうだと思っていた。
父よ、けんぼうは元気です。大徳寺の襖絵を描いてますよ。