「ライフ・スクランブル」　第二話

第二話

「今作のタイトルにかけまして出演者の皆様の最近ついつい眺めていしまうことをお聞きしていきたいのですが、浅山さんは何かついつい眺めてしまうものはありますか？」

「そうですねぇ、リアルタイム映像とか見ちゃいますね。YouTubeで渋谷や新宿の今の映像とかが垂れ流しで中継されているんですよね。行き交う人々の様子とか街の喧騒を見てとれるんです。そういうのはついつい見ちゃってますね」

ついに明日に迫った出演映画の舞台挨拶で朝九時から夕方六時まで七つの都内の映画館を巡るという、久しぶりのハードスケジュールをこなしていよいよここが最後の現場だ。数十分間あらかじめ決められた質問をこなし登壇した共演者と仲良さげに喋っていれば、いい感じに時間が過ぎていくしいい感じのネットニュースになる。登壇する全員が誰に届いても毒にも薬にもならないようなことしか言わない。自己顕示癖の強い進行役ばかりなのはこういった現場では常識だ。

「なるほど、それはつい眺めてしまいそうですね。それでは最後にお一方ずつファンの皆様へメッセージをお願いします。まずは宮地さんお願いします」

最後の挨拶は面倒なんだよね。一日に一回だったら魂込めて思いの丈をぶつけられるんだけど今日はすでに六回もあった。本当の気持ちを七分の一に薄めなきゃいけないからしゃべってて自分で冷めちゃうんだよなぁ。

「きっと最後は皆さんの予想を裏切ってくれるような体験を提供できると思います。ぜひお友達を誘って何度でも見てほしいです。よろしくお願いします」

主演の宮地大雅が頭を下げると場内は万雷の拍手に包まれる。落ち着いた頃を見計らって進行者が口をひらく。

「続いて、岡添さんお願いします」

自分らの関与はとっくのとおに終わっているが今日みたいにだらだら喋るのも契約のうちにあるため全員が言葉を捻り出しているのだが、そこはさすがは役者といったところで誰一人として辛そうな顔は見せない。私はこの三人では最年長の為いちばんしっかりとしていたい、といつまで経っても私は自分のことばかり考えてしまう。

性根ではこの世界に向いていないのだろうなと短絡的に思いさっさとここから身を引く心積りをしようと胸に誓う。

「今作は私の役者人生にとって大切な作品ですので一人でも多くの方に届いてほしいと願っております。ぜひよろしくお願いします」

焼き回した言葉を述べた岡添真優は宮地に倣い頭を下げる。前者とほぼ同等の拍手がこだまする。

「それでは最後に浅山さんお願いします」

「はい、皆さん今日は短い時間でしたがお付き合いいただきありがとうございました。二人とは互いに撮影中に身を寄せ合って励まし合いながら切磋琢磨した仲間だと心から感じています。たくさんの学びや気づきを与えてくれた今作とそれに関わってくださったすべての皆様に感謝しています。これからもこのような尊い出会いで溢れることを願って挨拶を締めさせていただきます。またどこかでお会いできる日を楽しみにしております。ぜひいっぱい映画館にお越しください。今日は本当にありがとうございました」

深々とお辞儀をし拍手を頭頂部で聞く。その合間に目頭を熱くさせて頭を上げる。堪えきれないと言わんばかりに目許を抑える。

「これにて映画『瞳を眺めている』公開記念舞台挨拶を終了とします。キャストの皆様をぜひ大きな歓声でお見送りください。本日は誠にありがとうございました！」

三人で呼吸を合わせて頭を下げると前列からのけたたましいシャッター音とその奥の拍手が場内に響く。宮地と岡添が降壇し最後にステージに残った私は集まった数百人の観衆に会釈し手を振り二人の後を追って扉をくぐる。

「浅山さんこの後予定とかってありますか？」

舞台挨拶後にSNS用告知コメントを各々撮り終えた後、軽い打ち上げをその場を行った。そんな最中に声をかけてきたのは主演の宮地大雅だった。

「どうしたの？」

私よりも二つ年下の男の子。童顔できのこヘアー、いかにも時代に合わせたイケメン俳優。人として本質的にではなく世間に迎合したライフスタイルを感じ取れる、私が苦手とする種族。彼の手許にはハイボール缶が握られていた。

「よかったらご飯とかどうかなって、焼肉なんかどうですか」

提案する前に一度答えを待つ練習をした方がいいぞ、若人よ。風体の割に積極性を有しているのは評価するが顔面だけが自信の根源である君には残念ながら私は靡かない。

「ごめん、予定ある。それに彼氏いるんだ」

「マジっすか」

わかりやすくへこむ宮地。そんなに態度に出されるとこっちが悪いことしたみたいに映るから勘弁してほしい。私が求める男は何事にも動じないやつだ。

「どんな人なんですか」

うるせぇ。言うわけなくね。

「どうだろうね、いい人だよ」

口角を上げて優しく伝える。もう帰れ。

「じゃあ明日も早いし、お先するね」

「そうっすよね。お気をつけて」

顔が固まったままの宮地を置き去りにスタッフ陣への挨拶を済ませこの映画館が入っている商業施設の地下駐車場に向かう。エレベーター内ですばやく拓也に連絡し出入り口前に周ってもらう。扉が開いてすぐに見慣れた濃紺色のBMWが滑り込んでくる。助手席に座るやいなや同時に運転手の拓也が車を走らせる。

「お疲れ様」

「本当にお疲れだよ」

微笑む拓也の横顔を眺めながら先ほど口にしたビールのアルコールが全身を巡る感覚を私は心地よく思い目を閉じる。車内は拓也の趣味のエモポップが流れていた。

「今日、しよっか」

ふわふわした頭がロードノイズに揉まれてそんな言葉が口をついてでた。

「大丈夫？疲れてるでしょ。またでもいいよ」

「今日を逃したらまた日が開くよ。こっちから言ってんだから乗ってきなよ」

「ふふっ」

目を開けて拓也を眺めると前をまっすぐ見つめながら笑っている。

「なによ」

「いや、美鳥ってさ昔から呑むとヤりたくなってたよなって」

ほのかに自分の頬が紅潮してしていくのがわかって嬉しい羞恥心が込み上げてくる。拓也に顔を見られないように体を捻ってもう一度目を閉じる。停車した時、微かに拓也の鼻歌が聞こえた気がした。

心がカリカリしている。一昨日の『皐月賞』で大損ぶっこいたのだ。

逃げ馬と穴馬を軸にそれぞれ二十点、計四十点を買い込んでいたのに逃げ馬がゲートが開いた瞬間につまづくというアクシデント、穴馬は中盤こそいい位置についていたが普通に捲られ九着。

大人を舐めてるだろ、なんなんだこのクソレース、ボケが、などと中継を見ながら仕事にでた拓也のいない品川の自宅でひとり大声を張り上げたせいで喉も痛めた。

その日から気がつくと視界がギュッと狭くなっていく感覚があり、頭を振って現実世界に留まろうとする。しかし時が経てばまた再びそこに陥る負のループ。一気に貯金額も桁が一つ減り寂しいものになった。並木に借りていた四桁万の返金目処がぐっと後ろ倒しになった。

「大丈夫？」

カウンター席の右隣に座る拓也が声をかける。

「なにが？」

窓の外の大都会を眺めたまま応じる。

「いや、なにがって、ずっと黙り込んで焦点も安定しない感じだし。なんかあったでしょ」

私の悪癖に気づかないこの男はやはりできるヤツだ。

「何にもないことはないけど心配ないよ」

「本当に？それならいいけど、やばくなったらいいなよ」

「もちろん。ありがと」

休日になると私たちはよく『cafe Pass Life』を利用している。外を出歩くのは私がいろいろと面倒だし彼もその辺を気遣ってくれて何一つ文句を垂れずについてきてくれる。付き合って間もなく彼もここの会員になった、というか私がさせた。彼は大学時代の友人と在学中に立ち上げた広告系ベンチャーの役員で現在まで業績も非常に良く、収益も高い水準で安定しているため一発でここの審査も突破した。もっぱら私と一緒に行く時しかここを利用していないらしく、

「あんまり気取りたくないんだよね」

と言って私を少しムッとさせた。しかしそれを圧倒的に凌駕するほど私は彼のことが好きだった。

「どっかドライブにでも行こうか」

彼からの提案に私は少し気怠さを覚えたがここに居続けるのも酸素が薄く感じてきたのでとりあえず賛同した。

「じゃあそうと決まれば出発だな」

「うん、その前にトイレ行っていい？」

私はカフェラテが入っていたカップとハンドバッグを持って席を立ちカップは返してトイレに向かった。今日は個室からの富士山は雲に隠れて見えなかった。なんとなく自分の肺が小さくなったように感じる。

手を洗ってハンカチで拭った時、スマホの通知音が耳に届いた。池部マネージャーからのLINEだった。

カウンターに座っている拓也にドライブをキャンセルする旨を伝える。

「今度はどうした？」

彼の問いに答えぬまま私は自分でタクシーをスマホで自ら配車しながらエレベーターホールに小走りで向かった。

「これは本当？」

なんと言葉を発すればいいのか皆目見当が付かず今の私は黙っていることしかできずにいた。

殺風景な南青山の事務所の会議室には私と池部マネージャーが向かい合って座っている。先ほどまで会社の社長の姿もあったがマネージャーの計らいで席を外してもらっている。

「まずはそこからよ、真実なの？」

目の前に広げられた二枚のA4用紙には写真が計三枚掲載されている。三日後に刊行される写真週刊誌の原本が事務所宛に送り付けられ私はこれらの事実確認を強いられている。

一枚目の写真は私が西麻布の路地裏でタクシーから下車する様子、もう一枚には私がカラオケ店に入る様子、最後は私が並木とあの女と”親しげ”に話している様子が収められていた。あの日に付けられていたのか。

大きな文字たちが私を貶めようとする悪意で満ちていた。過剰に彩られた白黒の用紙は業界からの追放指令のように重くのしかかった。

『人気トップモデルの”黒い交際”！撮影現場から直行した闇の巣窟で輝く笑顔！』