メビウス

飛行機雲が鮮やかに伸びてゆくのを
裏窓から誰かと眺めていた
何号室かも分からない部屋のドアを
ノックもせずに開く

裸の愛人はベッドの中
時間が伸び縮みする廊下の行き止まりで
エレベーターを待ちつづけている
陰謀が進行している気配がある

ＴＶの画面に映る殺人犯の
顔つきに見覚えがある気がする
長距離電話をかけなくてはいけないのに
番号の配列がどうしても記憶にない

ドレッサーの前でスーツの襟を正している
タイを締めるのにいやに手間取って
眼鏡の度数がでたらめで何も見えない
カレンダーの日付さえ狂っている

飛行機雲が鮮やかに伸びてゆくのを
裏窓から恋人と眺めていた
何号室かも知らない部屋のドアを
明日の自分がノックもせずに開く

ノックもせずに開く