凶器になる食べ物

サヨリ、という魚がある。子供の時、塩焼きにしたサヨリを頭からガブっとかじって、舌の奥、喉の手前にくちばしを刺した。

そんなことをしつこく舐めて鋭利になった不二家のポップキャンディを口に挿しながら考えている。

そして、不二家の千歳飴がテーブルの上に鎮座している。しつこく舐めていると、つららを越えた狂気の突起になる。

家族は犬の✳︎✳︎✳︎に似ているという。言われてみれば、少し先端が曲がるのだよね、どうしても。