プロローグ

　俺が十一歳の秋、母さんが逝った。
　乳がんで四年の闘病の末、俺が学校に行っている間に眠るように旅立った。
　苦しんではいなかったと、後から祖父、鹿沼喜六に教えられた。
　葬式の日は冷たい雨が降っていた。あの日以来、雨が苦手だ。
　ひっきりなしにやってくる弔問客、その中に父さん（アイツ）を探したが見つからなかった。
　葬式が終わる頃にはすっかり夜になってて、俺は意味もなく家の中を歩き回った。
　じいさんは部屋に引き籠もったままで、広い家に独りきり。
　寂しいというより落ち着かない。眠くもなかったし、部屋でじっとしているのも嫌だった。
　ひたひた、ひたひた。
　自分の足音だけが聞こえる。
　心配したのか、まだ子犬だった白と黒の二頭が俺の後を追いかけてくる。
　足音、それ以外に音はない。
　足裏に伝わる板の感触は今もはっきり思い出せる。冷たくて、足先が痺れたみたいにじんじんした。それでも、俺は歩き続けた。
　ここから先の記憶は夢だろうと思う。
　暗い廊下の向こう側に俺によく似た、というか、俺と同じ顔をした、当時の俺より小さな男の子がいた。
　好きだったキャラクターがプリントされた青いＴシャツ。見覚えがある。あれは俺のお気に入りだった。
「いつ死ぬんだろう？　いつ解放されるんだろう？　もうそんなことで苦しまなくて良くなったね。嬉しい？　悲しい？　ねえ、どっち？」
　子どもっぽい甘えた喋り方なのに、言葉が針のように突き刺さる。
　どういう意味？　解放されたって何？
　頭にきた。言い返そうとしたが、口がパクパクなるだけで言葉が出てこない。
　喉がヒリヒリする。たまらなく寒いのに、汗が噴き出してきた。
「ねえ？　どうせ置いていかれる。どうせ一人になる。ならいっそ早く死んでって、そう思ってたでしょ。だから僕が出てこれたんだよ。僕を呼んだのは君、君だよ。さあ、自由にしてあげる。おいで」
　男の子が近寄ってくる。回れ右して逃げるべきなんだろうが、足が動かない。
　気持ち悪い、とにかく気持ち悪い。
　吐き気がする。殴られたみたいに頭が痛くて、耳鳴りがする。
　ガンガンガンガン
　キーン、キーン
　黒板に爪を立ててひっかく時の音と道路工事の時に聞く大音量。そんな音が頭の中で響いている。
「ずっと思っていたでしょ？　治すから、元気になるから、負けないから。あれは嘘だって、だから……」
　うるさい、うるさい。
　頭が痛い。音と音が重なり合ってガンガンする。
「うる……さ……」
　喉が震えて声がでない。
　助けて！　じいちゃん、助けて！
　叫ぼうとした瞬間、温かな何かが俺を包み込んだ。
「君のお母さん、紗冶子は今も君を思っている。何も心配しなくていい」
　柔らかで穏やかな男の人の声。目元を覆われたようで、目を開けても何も見えない。
「あれは君ではないし、背負う必要はないもの。あれは存在しないもの、見えないし聞こえない。これは悪い夢だから」
「夢？」　
　口を開いた途端、しょっぱい液体が流れ込んできた。
　泣いているのだと分かった時にはもう手遅れで、我慢しようとしたが無駄だった。
「安心しなさい。紗冶子は必死に生き抜いて、そして旅立った。誰かのせいでああなったのでもないし、君が悪いわけではない」
 　しゃくり上げながら目を開けると、小さな男の子の姿はなくなっていた。
　廊下の片隅で白黒コンビが震えている。目の前には紺色の着物を着た髪の長い男の人がいる。
　すっきりとした顔の綺麗な男の人だ。長い髪を束ねて背中に流し、俺に向かって微笑んでいる。
　頭痛、吐き気、耳鳴り。
　綺麗さっぱり消えていた。ただ涙と鼻水が止まらない。
「喜六の奴、こんな時に悠人を一人にするなんて困ったものだな。後で叱っておくから、今は許してやってくれ」
　鹿沼かぬま喜六きろく、これはじじいの名前で俺の名前は鹿沼悠人ゆうと。
　優しい声と微かに香る桜の香り。秋で、花なんか咲いてない。なのに温かな空気と甘い優しい香りに包まれて俺は泣き続けた。
　気づけば朝で、布団の中で白黒コンビと丸まって寝ていた。
　あの後、じじいに訊いてみたが
「桜に化かされたのだろう」
　と、言われただけで、まともに取り合ってくれなかった。
　あれから三年あまりが経過した。
　広い家で俺はじじいと、二頭の猟犬と暮らしている。