もっとつらくてむなしくて悲しい、最低の思い出について話そうと思うの。

　でもそうして何になるんだろう？
　言われるとわからない。ううん、わからなくない。何にもならない。どうにもならない。さびしいだけ。さびしいだけってわかってる。

　一番つらいことを話したいのに、一番つらいことを話しても楽になりはしないのよ。
　だったら少しでも良い話をしたほうがいいと思う。だけど一番悲しくてどうしようもなくてぐずぐずに溶けていくようなことだけ話したいときがある。

　そういうときに、あなたは一緒に泣いてくれる？
　つらかったねって言って撫でてくれる？

　大事なことだよ。
　とても大事なこと。
　つらかったねって撫でてくれるかどうかは一生を左右して全部並べ換えるくらい大事なこと。

　話を聞いて欲しい。
　あなたが相手だから言ってる。

　わたしは・みんな・きらいだ。

　そう言われても撫でる勇気がある？