賞味期限なし

いつも、息が、言葉が、身体を離れた瞬間に壊れる気がしている。

なにもかも、空気に触れて、酸化する。

自分の胸に、喉に、耳の後ろにあった時とは色も形も変わっているけど、目の裏にふわふわ浮いているこれを渡すしかないみたい。

ずっと、言葉以外の方法を考えている。

体の中心で生まれたものを、拾って、重ねて、そのままの姿で包んで、あなたの身体に埋められたら。

そんなことはできないから、お腹に、背中