【ほぼ毎日エッセイ】ハンバーガーな休日

私がハンバーガーショップを利用するときにはいくつかの条件がある。 １つ。白いTシャツを着ていくこと。 2つ。小腹であること。 3つ。約束まで中途半端に時間が余っていること。 ハンバーガーを頬張ると、何かにつけて口の周りにケチャップやマヨネーズがへばりつく。 厄介なことにハンバーガーを目の前にすると誰もが少年に戻ってしまうので、お行儀の悪かった私のような人間はついついTシャツの肩のところでそれらを拭おうとしてしまう。 「うーん…ハンバーガーで手も塞がってるしここで拭きたい…！」