見出し画像

耳鼻科ワンダーワールド

こどものころ「恐怖!」と感じていたことのひとつに「耳鼻科で鼻に金属の棒をつっこまれる」があった。

ほらあの、先が綿棒みたいになっている、銀色をした棒。しかも意外と太い。ああアレね、と思うひとは耳鼻科通いの同志だと思う。

初めてじゃないのに、いや初めてじゃないからこそ。耳鼻科の先生がいたって普通の表情で、金属棒を手に自分の顔へと接近してくるその瞬間が、毎度こわくてこわくてしかたがなかった。

「くる!」と思ったらもう、容赦なく「ズブッ」とくる。それで鼻の奥がガハッとなる。視界の中でぼんやりと、自分の鼻に金属棒がささってる。なにこれ、どういう状態。

一瞬で終わるような処置のときはまだいいが、場合によっては「数分間、その金属棒が鼻に何本かささったまま放置される」ときもあったと記憶している(もちろん、そういう治療として)。

自分自身がその状態にあるときも、身動きできずなんともいえない気分を味わうのだけれど、他のひとが鼻から金属棒を突き出したまま放置されている構図を見るのもまた、なんともいえない心持ちになった。

なるべく心を無にしないといけない。この光景はこの場所での日常なのだ。なにもおかしくなどない。

そんな表現を小学生のわたしはできなかっただろうけれど、たぶん感覚としてはそんなようなことを、知らず覚えてきた。たぶん。

この続きをみるには

この続き: 2,520文字
この記事が含まれているマガジンを購読する
熱くも冷たくもない常温の温度感をめざしています。週に1〜2本は読みもの感のあるエッセイ、加えて、数百字程度の短文心象スケッチのようなもの、また購読者さん向けのおてがみや雑記などもときどき入ります。紙の雑誌のように、同じ空気感の中でもいろんなテイストのものを入れていきたいです。現在は火・金の11:00更新。ひとりランチで気分転換のおともなどに。

日常にまつわるエッセイを書きます。まぶしい情報があふれるWebのなかで、どうでもいいことをものすごく一生懸命に書きます。気持ちが疲れている…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

書きつづける、はげみになります。ありがとうございます。もしよかったら、定期マガジン『とるにたらない話をしよう』をちょっとの間でもご購読いただけたら、何よりも、気持ちのはげみになります。

あー、めっちゃうれしいです。ありがとう☆*
17
書き撮り編むひと@福岡。熱くも冷たくもない常温の日常エッセイを集めた定期購読マガジン『とるにたらない話をしよう』運営中。#夜更けのおつまみ コンテスト ポプラ社賞。3歳児に親育てられ中。フリーランスで執筆・編集・撮影・広報サポートなど。読み方はおなかぽこ。

この記事が入っているマガジン