不時着したキミへ

明日、わたしは退院する。 明日、キミは13さいになる。 病床で誕生日を迎えるキミに。 絶対、泣かないし。とか言いながらすでに泣いてるキミに。 またねとおめでとうを書くには、ポストイットは小さ過ぎる。 ９歳しか違わないと言っても、９歳も違うじゃん！と言い返してくるキミに。 それなら、私も先輩ヅラして偉そうなことを言おう。 不時着したキミその日の体育は、走り高跳び。キミにとって、唯一の楽しみの体育の授業。 順番が来たら、飛んで、手をあげて次の人を呼ぶ。の繰り返し 高さを