朝

外に出ると強い陽が片方の顔を焼く。辺りのあらゆる表面を焼く。肩周りから汗が湧く。分別して出された空き缶を漁る老人。陽は老人の顔も焼く。僕は折り畳み傘を広げて影の中に身を収める。アスファルトが白い。雲が高い。足取りが重い。