右手の小指

ガタガタガタ、慣れたキーボードを打つ

そのうちに右手の小指が固まる

変な打ち方をしてるからだろう

変な癖がついているからだろう

ガタガタの合間に、小指をそろりと動かす

動かそうとする

動かない

手を止めて、確認してもいい

小指が本当に動くかどうか

けれど

きっと動くだろうから

確認しなくていい

神経が突然切れてしまっただとか

小指だけ、時空の歪みみたいなものを抜けちゃったとか

そんなことはきっと

きっとないから

私はガタガタガタガタ

キーボードをうちつづける

動かない

右手の小指

いつかさよならする

愛しい私の肉