死について

保育園にそこそこ時間ぎりぎりで息子を迎えに行ったら、
2歳くらいの子が、保育園の扉の前でじっと座っていた。

隣でお母さんが何か言ってる。

子「死んじゃった」
母「ね、死んじゃったね、さ、行こうか」
子「…死んじゃった」
母「（私が近づいてきたのに気付いて）さ、どいてどいて、通りたい人がいるよ」

近づいてみてみると、先日公園でも見かけた、一見ゴミムシっぽいけど、甲虫じゃない感じの羽虫、胴体が鮮やかなオレンジ色のものが、軽くつぶれていた。

俺「えっ…死んじゃったの…？」
子「死んじゃった」
母「そうなんですけど、触る勇気もないみたいで…」

お子さんの様子が、私の心をつかんだ。
たぶん、この子は生まれて初めてに近く、「死」というものを見つめていて、今すごく何か大きなものを受け止めている気がした。なんだかわからない大きな塊。言葉もまだ流暢じゃないから、「死んじゃった」を繰り返している…

その貴重な瞬間を、一緒に体感させてほしいと思った。

この子ができない、と思っていることを、代わりに、少し進めてみたら、どうなるだろう。

お子さんの前に座ると、子どもの目がまっすぐ私を見た。ふふふ。この場を体験する仲間として認めてもらったみたいな感じ。

俺「あーっ、本当だ、虫が潰れてるね。でも、まだ生きてるんじゃないかな～　おいおい、おいおい、がんばれ（と、カードでつついてみる）…あーこれは死んじゃったのかもね…」

子どもはまだ、じいいっと座ったまま動かない。
お母さま、子どもが離れたくなるまで、どうぞそのままで…と思い、立ち上がった。

子どもは、きっとすぐには「人間の死」を実感することはない。最初に実感するのは、きっと、虫の死なんだろうな～と思う。できれば、その瞬間が、子どもにとって自然なものでありますように。その「大事な瞬間」が積み重なって、子どもの時間は流れている。