一時期アメリカで暮らしていたことがある。アメリカ人よりもメキシカンの方が多い、国境まで車で15分の町で、私は一人のメキシコ人女性と出会った。いつも冗談ばかりで、誰かが引っかかるとうれしそうに踊った。いつも人の輪の中心にいて大きな声で笑っていた。 いつからか、わたしたちはとても近い存在になった。長い休みには彼女の家を訪ねた。スペイン語が全くできないわたしを、平気で放っておいて遊びに行ってしまうその人が、私は大好きだった。 ある日、私はメキシコの別な街に行ってみたくなった。危
