0001

　私が「匍匐前進しながら敵国の銃弾をひらりとかわす国民的ナンバーワンアイドル」のモノマネをしながら賞味期限の切れた菓子パンを食べていると、突然クラスの男子が話しかけてきた。

「教科書、貸してくれない？」

　私はイグアナみたいな顔をしていたので、みんなからは「佐藤さん」と呼ばれている。

「いいけど」

「サンキュー」

　男子は私から教科書を奪うと、闇の彼方へと駆けて行った。

「ちょっといい感じじゃね？」

「そ、そんなことないって！」

「恥ずかしがるなよー」

　そうこうしているうちに、夜が明けた。

　世界には、朝にしか見えない色や、朝にしか聞こえない音がある。

　その美しさを知っているのは私だけだ。

「教科書、サンキューな」

「付き合ってください」

「はい」

　こうして私は男子と付き合うことになった。

　名前も知らない、あの男子と。