連鎖を断ち切る

朝、布団から出られなかった。
なんか面白い夢を見ていた気がする。内容はもう忘れてしまったけど。
目が覚めて現実を思い出して一気に辛くなり、必死に夢の余韻にすがりつく。
でも現実は容赦ない。
寝ながらアマゾンプライムでERファーストシーズンを見て展開する救命病院のすさまじさで何とか自分をごまかす。
さすがにもうそれも効かなくなってゆっくりと起き、窓を開けて換気。
父に新しいお水と淹れたてのお茶、お線香をあげて少し話しかける。

今日は慌てずに病院へ行こう。
そう思っていたら電話が鳴り、びっくりしてお茶をこぼす。母の兄である叔父からだった。

一人で動き回って体は大丈夫か？
自分がそっちへ行って手伝うことはないか？
と言われて、叔父は遠いところに住んでるので来るなんて大変なことだから、私は大丈夫と告げる。
精神的には大丈夫ではないけど、体はとりあえず大丈夫だから。叔父も80を越えているから、遠くから来て慣れない場所で過ごさせる訳にはいかない。
これが原因で体調不良になったらそれこそ申し訳なさすぎる。

その気持ちだけで私は十分だと伝えて、また何かあれば連絡すると約束して電話を切った。
父の事でも大変だったのに続けて母までとなり、とても心配してくれている。
他の親戚にはまだ何も伝えてないが同じ反応になるだろう。

何となく、四十九日法要で使うからと外に出しておいた喪服をしまいたくなって塩をふりかけてクローゼットにしまった。カバンも。
負の連鎖が起こらないように何かしないとと思った。気持ちの問題なんだけどね。

それから頑張って支度をして母のところへ。
外に出た途端、ズーンと頭が重くなる。足も重い。
昨日の夜、少しお腹痛くて下痢したけど今朝は大丈夫なので体調不良ではない。
精神的に相当きてるらしい。
早くも家に戻りたくなるが、とにかく前へ前へ。

母は相変わらず痰吸引してもらってゼイゼイとしてた。でも、熱は37度台に下がった！良かったよ〜
目は開けてて何かを見てるけど、そんなに苦しそうな表情はしていない。
何を思ってるのかな？たまに痙攣みたいに体を激しくびくつかせる。
施設にいた時からあったけど、最近はびくつき具合がひどくなってきた。これも何か原因があるのだろうか？

父の時と同じように急変することも考えられる。そうなるとやっぱりまだ実家に残らないといけない気がして、動けない。
いつが動けるタイミングなのか、それもよく分からない。分からないことだらけ。
母の容体も心配だけど、私のメンタルがもう結構限界にきてるかもしれない。目が覚めている間は心が一向に休まらないので、夜はヘトヘトになりまともにご飯も食べてない。作るなんて気にもなれなくて弁当を買ってくるか、ラーメン食べて帰るか。
こんなんじゃ体調崩すの分かってるけど、そこにエネルギーをまわす余裕がないんだよね。
家に帰ってお風呂に入って寝る支度するので精一杯。とにかく早く寝たい。
今日はかろうじて湯船にお湯をためてきた。
シャワーだけでは風邪をひいてしまう。今日はちゃんと湯に浸かろう。

何時までいようかな。
私が来ること、母にとって意味があるのか？
私という認識ももうないと思ってるから、私の顔見てもホッとしたり安心したりしないのかもと思うとまたまた感じる無力感。

父の時は毎日来ていたけど結局駄目だったから、毎日来るのやめようかな。
同じことをすると母まで亡くしてしまうかもという恐怖がある。明日は来るのやめようか。
やれることの余りの乏しさに、さらに自分の存在意義が薄くなる。