ソフトクリーム味のソフトクリーム

ソフトクリームが好きだ。

冷たくてあまい。片手で持つことができて、食べやすい。勢いよくかぶりつくと、鼻にクリームが付いてしまったりする。幼い頃の思い出。

最近またソフトクリームを食べるようになって、気付いたことがある。私には、好きなソフトクリームとそうでないソフトクリームがある。

昔はソフトクリームなら何でも良かった。見境なく食べていた。でも、今はそうじゃない。

私がソフトクリームに求めているもの。それは味でも形でもない。

思い出だ。

たとえば、遊園地で祖父に買ってもらったソフトクリーム。ファストフード店で友人と食べたソフトクリーム。クリームを舌ですくい取る時、そうした思い出をもすくい取っているのだ。

どこか懐かしいような、庶民的な味のソフトクリーム。このようなソフトクリームを、私は牧場のソフトクリーム（牛乳味のソフトクリーム）と対比して「ソフトクリーム味のソフトクリーム」と呼んでいる。

牧場のソフトクリームには搾りたての生乳が使われている。それゆえに、牛乳感が強い。

美味しいとは思う。だが、思い出を喚起しない。

どれだけ探しても、牛乳がいない。そういうソフトクリームがいい。牛乳味ではなく、昔食べたソフトクリームの味。

もちろんソフトクリームである以上、材料に牛乳は使われているだろう。だが、それを感じさせない。

牛乳が、居留守している。

それが理想だ。

いるはずなのに、いない。戸を叩いても出てこない。カーテンが薄くて、中に牛乳がいるのは分かっているのだが、なぜか頑なに出てこない。

これだ。これがソフトクリーム味のソフトクリームである。

牛乳の居留守。

これこそが良いソフトクリームの条件だと言える。たとえば、マクドナルドのソフトツイスト。これなどは典型的な居留守である。

数日前、私はマクドナルドに行った。ソフトツイストを注文する。百円玉を一枚、渡すだけでいい。

幸せとは何か。高級車、マイホーム、家庭。それらを手にするには莫大な金額がかかる。

もっとハードルを下げてみてはどうだろう。百円でいい。百円でも幸せは買える。

番号が呼ばれて、ソフトクリームが手渡される。私はそれを右手で受け取る。私を強くするのは剣でもペンでもない。この、ソフトクリーム味のソフトクリームだ。

ソフトクリームをなめる。

うん

牛乳が、居留守している。

見事。そして、ありがとう。完璧だ。

牛乳が姿を現さない。レーダーには映っているのに、出てこない。柱の影に隠れている。ありがとう。その忍耐力のおかげで、私は思い出をなぞることができる。

まだたくさん残っている。溶ける前に食べ切ってしまおう。ソフトクリームをなめる。

うん

牛が、派手な行動を慎んでいる。

この牛は、戸を叩く私を無視しているのではない。和室で座禅している。悟っているのだ。この牛の精神は今、宇宙に通じている。

ソフトクリームをなめる。

うん

本当に面白い人は 「面白いでしょ？」という感じを出さない。

牛も同じだ。主張しすぎてはいけない。いる、けれども、いない。このバランスを理解している。玄関から出てきてはいけないし、留守でもいけない。居留守。

ソフトクリーム味のソフトクリームから学ぶことは多い。

良いものを使っているからと言って、必ずしも完成品が良いものであるとは限らない。そして、慎ましく振舞うことの大切さ。そういうことを教えてくれる。

今年は皆さんもソフトクリームを食べてみてはいかがでしょうか。2022年、お互いに良い年にしましょうね。ソフトクリームをなめる。

うん

正月って何をするのが正解でしたか

（おわり）