いつでもそこにいる
「お父さんと買い物してくるから留守番しててね」と言われ、なんとなく庭に出た。
カンカン照り。日傘を差して。
お正月ぶりに会った父母は
ちょっぴり小さくなっていて、
時間の流れと分かっていても
ちょっぴりさみしくなった。
庭遊びが好きな母。
春に入院して、今年は野菜はやめたそう。
畑だったところに花が植わってる。
顔をあげる。
庭の裏に見える景色。
ずいぶん変わったなあ。
近所のおばあちゃんは
娘さんのお宅へ引っ越してしまわれた。
田んぼだったところには、団地が建った。
道路や街灯が増え、空き地が増えた。
あの遠くの山はおんなじ。
あっちに行くと川がある。
まるっきり同じでなくても。
いつでもそこにいる。
おかえりって言ってるみたい。
「ただいまー」
二人が帰ってきた。
夕方、庭からピーマンとナスを収穫してきた母。
あれ、やめたんじゃなかったのと聞くと
「退院したあとに一本だけ植えたの」って。
（私が見たのは、トウモロコシだった場所）
なんだかんだ、元気だな。
晩ご飯は
ホットプレートで焼き肉。
水入らずの、夏休み。
＊ ＊ ＊
おまけ
