君は山が好きだったね。

　名山という名山はぜんぶ登ったという君。鼻を高くしたところを見せたことがなかった君が、鼻にかけることなくさり気なく、さらっと自慢してみせた。
　どんなに控えめでも、胸を張った君を初めて見た。そんな姿がうやうやしく、驚きで、吸い込んだ息をしばらく止めてた。
　そんなこともあるんだね、と閉じた口がつぶやいた。
　山に呼ばれていたのかい？
　彼女ほおって電車に乗って、タクシー飛ばして登山口。
　登って、撮って、下りて、ほら。山とたまった山の写真、高く積まれた写真の山を登っていくよに次々見せて。
「いい腕前」撮影テクに酔いしれ自画自賛もしてみせた。

　もしかしたら、君は山で生まれたのじゃない？

　夭折、君は生まれ故郷に帰ったのかもしれないね。