乾湿

生を感じる時、
そこにはいつも湿度があること
祖父の骨を拾った時に鳴ったあの音は、
どうしようもなく乾いていたこと
別に気付かなくても よかったのに

冬がこわい
木枯らしに吹かれる
痩せ細ったあの並木のひとつが、
彼の後ろ姿みたいだったから


後部座席から見える 皺がこわい
ほうれい線に溜まる ファンデーションの粉がこわい

老いて、乾いていくあなたのことが、
大好きだから 愛しているから こわいよ