「私たちは毎朝コーヒーを飲んで乾杯をしているの」

コーヒーに入れた角砂糖がゆるやかに溶けるような正確な愛がそこにあって、私たちは今日も同じ部屋のドアをバラバラに出かけていった。今年は暖冬だったから、いつもよりも春の訪れが早かった。こんな日に思い出すのは、いつかの春の出来事。

「私たちは毎朝コーヒーを飲んで乾杯をしているの」

と言っていたのは、昔、たまたま同じ旅館に居合わせた4、50代の女性だった。前日の夜にちょっとしたパーティがあり、彼女はそ