あっという間の3回忌

「今日、3回忌に行ってきたからね」

アレクサを通して、母から聞かされた。
そう、６月は母方の祖母が他界した月だ。

祖母の死によって、私は公務員を辞める決意をした。いうなれば、人生を変えた出来事だ。

当時、まだ世界はコロナが落ち着いたばかり。
そのため、出入国するときには陰性テストが必須だったし、飛行機の便も今よりずっと少なかった。空港も出入国で連日、長蛇の列だった時期。

私たち家族はシンガポールに住んでいたため、祖母の最後に立ち会えなかった。

2歳と4歳の子どもたちを置いて、日本には戻れない。実家から届くLINEの文面を見て、なんとも空虚な気持ちになった。

実感はないのに、祖母がもうこの世にいない事実を突きつけられる感じ。気の遠くなるような、ぐちゃぐちゃな気持ちが心を重くした。

落ち込んでいても、子どもたちのお世話はしなければならない。悲しみにくれる時間もなく、意味もなく大声を張り上げたくなる衝動に駆られた。

結局、祖母が他界して2か月後に本帰国となり、墓参りが叶った。

祖母宅に行っても、いつもの出迎えの言葉はもう聞けない。

背中が90度近くまで曲がっているのに、毎日3〜4時間は農作業していた祖母。

昭和1ケタ代の女性は強い。
長女だった祖母は家を守るため、祖父を婿として迎え入れたのだ。

それはそれは、とても強い女性で女帝のように君臨していた。

90歳をすぎても、衰えを知らない。
頭もしっかりしていて、耳も口もクリアであった。老化を受け入れながらも、自活していた。

そんな祖母から受けた最後の言葉。

「仕事はどうにだってできる。でも、家族は一緒にいた方がいい。物理的に離れると心も離れるから。」

当時は私と子どもたちは実家に暮らし、夫とは2年以上離れて暮らしていた。コロナ下で先が見えず、お互いに対して不平不満を抱いていた。

そんなときに言われたと記憶している。

祖母からの言葉と以前からの職場への違和感を加味して、今はフリーランスとして活動している。

元気であっても、いつ明日が来なくなるか分からないのだ。そんな当たり前を祖母は示してくれた。

だったら、進んでみたい方向に突き進もう。

やりたいことを実行できている今に、感謝だ。

なかなか祖母のお墓参りには行けないから、日常に想いを馳せる。

朝のウォーキング中に受ける風に。
雨に濡れたアジサイに。
空に浮かぶ一筋の雲に。

祖母を思い出す。
そして、語りかける。

私は今、とても幸せだよ。穏やかな気持ちで生きられることに、感謝してる。

ばあちゃんがいつも見守っていることを知ってるよ。ありがとうね。

私、自分の人生を生ききるね。

そんな想いを、風に花に雲に託す。

すると、よく分からないけど涙が頬を伝う。
脈絡もなく、涙がこぼれるのだ。

なぜ涙が出るのか分からない。

でも、私はまた前を向いて、一歩を踏み出すのであった。