【1ヶ月書く日記】飲み干した缶コーヒーはよく傾ける【17日目】

　「アンタ。また性懲りもなくやってるね」

　隣で彼女がささやく。

　カバンからビタビタと濁った水滴が垂れている。

　白と黒のチェックの床に点々と、泥のような汚れが付着していく。

　「全部飲んだんならさっさと捨てなさいよ」

　隣で彼女がつぶやく。

　細長いポケットから缶をつまみだすと黙ってゴミ箱に捨てる。

　「ほら、また置きっぱなしにしてる」

　隣で彼女が独りごちる。

　座椅子に座り、両足を思い切り伸ばす。

　無造作に机の脇に放置していたレットブルの缶を倒してしまう。

　「そんなに間違ったことばかりしたい？」

　隣で彼女が呆れている。

　中身は空っぽだ。まだよかった。

　缶とペットボトルの中身をよく洗う。

　ゴミ袋の口をしっかりと結ぶ。

　そして、部屋の隅に置き忘れたまま外へ出てしまう。

　「本当にアンタは変わらない人だよ」

　隣で彼女がクスリと笑う。

　またやってしまった。

　同じことの繰り返し。

　「でも、そんなアンタのこと………」

　隣に彼女はいない。

 　「POWER OFF」

　モニターの電源が切れた。

　何かがたたきつけられたような大きな物音。

　外にいる誰かが車のドアを勢いよく閉めた音で、仮眠から目を覚ます。

　もう夜中なんだがな。

　そう思いつつ、怠慢な動きでゆっくりとトイレへと向かう。

　今夜も冷える。