小腸の星座

改造された窓からの景色は面白くもなんともなかったけれど、

時間は確かに刻まれていた。
正確かどうかはわからないけれど、変化だけは感じることができた。

それは小腸の星座が、季節とともに見えたり、見えなくなったりするように、ゆっくりと回転していたのだ。

体の内側にめくれるように潜り込み、
寝そべってみていた。