セルロイドのカウル
愛車は軽トラよりひと回り小さい。前半分がセルロイドのカウル。真っ白で線一本書いてない。知り合いにはスケキヨみたいと言われたことがある。後半分は耕運機が引く荷台に似ている。木目。事故ったら盛大に燃えそう。前輪は一つなのでオート三輪に分類される。
俺は朝の通勤客がいっぱいの忙しい時間が落ち着いたので、ピットの脇でだらだらとツナギなんかを洗っていた。聞き間違いようのないビービーとうるさいエンジン音に目をあげると、愛車が国道に出ていくところだった。
誰が盗んでいったのか見当もつかない