最近のこと

最近買ったもの
シャツ、ズボン、パンツ、靴下、スニーカー、眼鏡
進撃の巨人、犬夜叉
回転椅子

どれも障害年金で買った。僕には収入が2ヶ月に一度、14万円が銀行に振り込まれる。働ける状態でないので社会に補償されているようなものだ。最近はアルバイトの面接を受けていて、近いうちに成城石井で働けたらいいなと思ってる。早朝6時からの勤務で、週に４日くらい仕事をする。アルバイトは10年ぶりに始めるので、少しだけ緊張する。今回は商品を並べる作業とレジ打ちの二つだ。人と話すことも少ないし、明るく振る舞えるのかもまだ分からないが、台詞は覚えられるようにしたい。社会は演劇会場だと思ってるし、この世は悲惨な人形劇で終わると思う。僕は死ぬ時に笑うのではないか。僕が笑うのは主に傷ついている時だ。微笑むことで苦しみは癒される。笑うとなれば嫌な感じを忘れることができる。普段はあまり感情的ではないが、辛い時には涙も出る。映画を見て泣くこともある。高校生の時からテレビで洋画を見ているが、たまにいい映画に出会って、しばらくの間ハマり込んでることが多かった。本は滅多に読まなかったけれど、映画はよく見た。なんの話をしているのか既に分からない。迷子になってる。別に書きたいことがあったわけじゃない。少しだけ最近の心情を整理したかったのだ。面接を受けた後に動揺してるし、一昨日は物騒なツイートを連投していた。誰も殺したくはないし、誰にも殺されたくない。僕は生きることは辛くはない。でも時々寂しくなって死にたくなる。お酒を飲まないし、やり過ごすには落ち着きが必要だ。感情のコントロールというか、衝動を抑えることは簡単なので、自暴自棄になったりもしない。というか掃除をよくする。イライラしてる時などは毎回部屋の模様替えをする。本の整理をする。お陰で部屋の様子は頻繁に変わる。本棚があっちに行ったかと思えば、机がこんな向きになってる。よくあることだ。フリーランスをしている友達は部屋の中を移動しないようだけれど、僕はもうしょっちゅう部屋をぐるぐると歩き回ってる。それは離人症の気になるあの子と一緒だ。ストレスの溜まった動物はケージの中をぐるぐると彷徨くらしい。ストレス反応だ。閉じ込められて苦しい思いをしていると檻の中を歩き回るのだそうだ。その気持ち、分かります。片足を無くした猫のようにウロウロと彷徨う日々だ。