蜘蛛を殺した日

幼稚園に通っていた頃に教室で大きな蜘蛛を見つけた。弱っていて動かない、皆んなが騒ぐ中で僕は蜘蛛を掌に乗せ廊下に出た。雨の降るグラウンドに向けてぽいっと投げ捨てた。蜘蛛を殺した日。