双子の時計【神様時計】(毎週ショートショートnote)

どうして2が10になるの？
どうして6が30になるの？
くるくると椅子を回転させながら小さな女の子は問うてくる。
どうして10が22になるの？
どうして12が0になるの？
回転がどんどん早くなる。

小さな女の子は今、この世の真理を学んでいる。
昼と夜。
そのあいだにある目に見えないものを知ろうとしている。
長い針と短い針の正体は。
12と1の間にあるものは。





楽しいかい？
止まらないし止まりたくないの。
それを聞いて嬉しくなった。
それだよ、僕達が君に教えてあげたかったことは。
楽しいかい？
うん、でももう回り続けるのに飽きたわ。

回転は止まり、女の子はずっと大人びた表情で椅子から降りる。
僕達をじっと見て呟く。

あなた達は区別がつかないほどそっくりだけど、性格も性質も全然違うのね。
右側の僕を指差し、あなたは『時間』
左側の僕を指差し、あなたは『時』
クロノスとカイロスなのね。

神が持つという、２つの懐中時計がその床に静かに横たわっていた。