指輪【動かないボーナス】(毎週ショートショートnote)

わたしはね、お父さんからなんにも買ってもらったことないのよ。
母が恨み節でそう言うのはだいたい何か機嫌が悪くなった時だ。
そうなの？
毎回聞いていてオチまでわかってるが、聞かないともっと怒るので、今初めて聞くように母に合わせる。
大した女優だわ、わたしは。

どんなに父が母にとって勝手な人だったか。
お調子者で他人に散々使われていたか。
一番の厄介ごとは、父の酒好きなところだった。
楽しい酒も度が過ぎると愚痴になる。
普段何も言えなかった気の弱い父の欠点だった。

母の左手の薬指に金のかまぼこ指輪がはめられている。
お母さん、それはお父さんから貰ったんでしょう？と毎回同じセリフを言う。
すると母の顔はぱあっと華やぐ。
ああ、これ？お父さんが結婚してから初めて貰ったボーナスで買ってくれたのよ。
お父さんから貰ったボーナスは指輪になって動かないの。
そう言って大事そうに撫でる。

母が寝息を立てる。
また来るわね、お母さん。
施設を出ると雨は止んでいた。