うらやましいか

昔、宇多田ヒカルさんが何かのインタビューで「英語でしか表現できないことがある」と話していた。

それは、おそらく多くの日本人にはない感覚なのだろう。

高校時代、数学の教師が「世界には、1、2、3より大きい数は全部『いっぱい』になる部族がいる」と話していた。

もしかしたら、世界には「うらやましい」という感覚がない人たちもいるのではないだろうか。

実際、僕は他人を「うらやましい」という感覚がよくわからない。

どんなにそう思ったって、その人になれるわけはないのだから。

そう思う。

そう思うが、それは他人をうらやましく思わないように、どこかでその感情を抑え込んでいるだけなのかもしれない。

子供の頃、高価なゲーム機を持っている同級生が、確かにうらやましかった。

1人3個までのビックリマンチョコを箱買いしてもらえる同級生が、確かにうらやましかった。

明るくてスポーツ万能で女の子に人気のある同級生が、確かにうらやましかった。

「よそはよそ、うちはうち」と親に言い聞かされたからだろうか。

あの感覚は消えたのか、抑え込んでいるのか、よくわからない。

他人をうらやまず、自分を憐れだとも思わないこの感覚が、時々不気味なのだ。