登園拒否

どんな特性でもおおらかに受けとめられると思っていた。発達ゆっくりでも、それはその子の個性なのだから、焦らずいこうと思ってた。どーんと構えていようと思ってた。それが自分にはできると思っていたのに。どんどんできなくなってる。そう思えなくなって、狭いところに追い詰められているような感覚。

今朝、娘と息子をつれて保育園に行った。息子はまだ０歳。家でみれる人がいないので、娘の送迎で連れていかざるを得ない。

今朝はあいにくの雨。家をでる頃から雨足が強まってきた。月曜日でお昼寝布団があり、荷物は多い。園の駐車場について、まずは荷物を持って、０歳児を抱っこひもに装着し、娘をチャイルドシートからおろそうとした。しかし、「だめー！だめー！」と言って降りようとしない。だっこでおろそうにも胸には０歳児がいてできない。その０歳児も「ふえーん、ふえーん」と泣き出してしまった。泣き声の二重奏の中、雨が滴る。傘をさしつつ、行こうよ！と促すもだめ。何とか引っ張りだして車外におろしたものの、水溜まりのあるアスファルトの上にペタンと座り込んで「いやー！」と叫ぶ娘。０歳児もワンワン泣き止まない。他の親子はぞくぞくとちゃんと車からおりて、スムーズに登園してるのに。何で？何でこんなんなん？

もうなだめるのも、無理やり行かせるのも面倒になり、もう一度車内に二人をつめこみ、結局帰ってきた。

「なんで、普通に行けないの？なんで、普通にできないの？」って思ってしまうし、娘に言いたくなる。「なんで、できないの？」って。普通って何やねんって自分でも思うけど。3歳児で大多数ができることができない娘に対してつのる思いが噴出しそうになる。こういうささいなことがきっかけで、何で？って言いたくなる。言ってもいい方向には絶対いかないと分かってるのに。

帰ってからとてもじゃないけど、いつも通りに娘に接することができず、どうしていいか分からず。０歳児寝かしつけてから別室にこもる。娘にはDVD垂れ流しで見せて。はぁ。娘が帰宅後もいつもと変わらず、「ままー、ままー、遊ぼう」と誘ってくれても「うん。」といって、遊んでやれなかった。目もうまく合わせられない。笑えない。娘には悪いけど。

自分にもがっかりだし、どうしていいかわからない。夕飯用にシチュー作りはじめたが、何かほんとうにイライラして「きらい！」と叫んでじゃがいもを壁に投げつけてしまった。娘は、それを聞いててもDVDみて普通にしている。はぁ。もっとおおらかになりたいのに。