妹

　「お兄ちゃんっ！」
　あたまにでっかいさくらんぼのアクセサリーを付けた、二つ結びの少女が目の前で髪を揺らす。
　「お兄ちゃん、今夜はわたしがご飯作るね！」
　「今どき、そんなテンプレ妹キャラ流行らないぞ」
　「だって、お兄ちゃんがわたしを創った時は、こんな感じがデフォルトだったんだもん」
　中学の頃、母親と2人きりで過ごした十数年のマンネリに耐えきれず、僕はタルパ……脳内妹を創造することにした。
　「もう独り身にも慣れた。自分にしか見えない妹なんて要らないよ」
　「本当に、独りで困ったことはないの？」
　血の繋がりに飢えていたんだと思う。地元に母を置いて上京してから数年後、家族欲しさが加速したのか、脳内妹の現実感は厚みを増していった。本当に作るべきだったのは、家族と同じくらい信頼できる恋人という名のパートナーだったのかもしれないが、生来のオタク気質が蟻地獄のように空想の穴へと逃避させたのだ。
　「あえていうなら、眠れなくて困っている」
　「……嘘つき」
　最近、妄想の具現化からも逃げようと試みている。
　「お兄ちゃん、ホントは眠れないフリしているだけでしょ？」
　自分の頭の中の存在だから、僕の思考はすべて筒抜けで、それが恐ろしくなったから。
　「違うよ。お兄ちゃんは、本当に眠れなくて毎晩くすりを飲んでいるんだよ」
　「結果的に不眠になっただけで、最初は違ったでしょ？」
　「……」
　ここまで人生を共有することが家族なのか。そんな大きすぎる存在（もの）、僕にはとても抱えきれない。
　「最初は、ちょっと落ち込んで眠れなかった程度だったのに、みんなの前で不眠がどうって大げさに騒いでいるうちに、だんだん言葉の力に負けて、病気を本気で思い込んじゃっただけなのにね」
　「不幸にならないとみんなに嫌われると思った。気づいたら眠れないことで幸せが逃げて、今に至る。ある意味で病気だったのは真実だよ」
　「不幸にならないと、っていうのも思い込んだだけだよ。自分の能力のなさを、不幸って言葉に包んで誤魔化してたんだ」
　彼女の目を真っ直ぐに見れない。きっと、僕のわがままに困惑している母と同じ表情をしているから。
　「死にたくなってきた」
　「その死にたさすらも嘘で、希死念慮持ちの自分に酔ってるだけ。お兄ちゃんは、いっつもそう」
　「今の死にたいは冗談のつもりだよ。でも、たまに心から消え去りたい時があるけどね」
　「そっか」
　僕のしていることはコミュニケーションなんかじゃない。誰が相手であろうとも、投げかけられた言葉のパターンを認識して、それに応じた回答を機会的に返しているだけ。妄想で創り出した相手とだってそう。どこまでいっても、自閉症の積み木遊び。
　「僕に芽生える消えたさすらも偽物で、本来の自分はもっと幸福で元気いっぱいなのかな？　僕の本心ってどっちにあると思う？」
　「さぁ？　わたしは所詮妄想だから、お兄ちゃんが分からないことは分からないな」
　僕は、この妹をけっこう気に入っている。