道端の木。実が成っている。名前も分からず、花が咲いた覚えもなく、こんな実も見たことない。誰かが植えた訳でもなさそうで、歩道に伸びてきたら切られる。それでも勝手にここで生きて、伸びて、切られている。
私だったら切られて痛いとか、なぜ切られたのかとグズグズ言うけど、木は言わない。