マイペース

昨日、病院帰りの車では耐えきれず涙を落としながら帰った。
明日の朝、起きたらもう旅立って？帰って？しまってるかもしれないと思いながら寝た。

今週はうつ伏せでなく横たわってると調子がいいんだと嬉しかったけど、朝、横たわるうつろな顔を見て、次男猫と私の父の誕生日に重ねるなんて、面白いことするなと思った。

おしっこが出ないまま丸2日。点滴は膀胱まで届かず、内臓はお休み。一回り大きくなった体がぽちゃぽちゃしていて、もう立てない。
いや、今週はずっと立ててなかった。抱き上げた時、首が座らない感じっていうのかな、そんな感じだった。

だから先生に電話して、今日は点滴に行かないけどいいか？と伝えた。だって足腰立たないし、息をしてるかどうかもよく分からないほどだからって。

先生が最後に大きく数回息をするのが最後の合図だと言ってくれた。その呼吸の名前を聞いたけど忘れちゃった。後日聞こう。兄貴たちもそれやったから分かると伝えた。先生、泣きそうじゃんか。お世話りなりっぱなしだよ。

朝になって人がそばにいると安心するのか、胸の動きで見る呼吸の様子は分かりにくいままだけど、頭が起き上がり、前足を立て、一旦お座りし、1歩先で転ぶか、お座りのまま前足をずるずる〜っと前に伸ばして、お座り分だけ前に進む。その回数が増えていく。

どんどん進む。
キャリーバッグの中で寝て、床で寝て、サメちゃんハウスで寝て、窓際で寝て。
小さくて寝床にしてたキャリーバッグに入ったものの、中で回転するのは無理だったから、側面を開けたらでろりんっと出た。

もう夕方。
穏やかでいい天気の日中だった。
ゆったり、のんびり、ポカポカと。旅支度？帰り支度？は、もう少し、のんびり続きそう。