母のつげの櫛は角がなく飴色で歯が数本欠けていた。たぶん元から角がなかったんだろうけど、ずっとそんな風に角が取れていくものなんだと思っていた。

40年ほど前に祖母に貰った私のつげの櫛を油を使って掃除した。すぐ使い始めてたら今頃もっと飴色だったんだろうか。歯が欠けてないのは嬉しい。