なんで目くらのふりなんかしてやがんだ

イライラした表情。悲しげな顔。苦しげな目。

外に出ると、そんな光景が矢継ぎに現れては去る。それを見るたび、怒と哀が心のうちで交錯しては過ぎていく。

何も見たくない。視線は自然と、無慈悲なアスファルトへ移る。灰色に染まった路道だけを瞳に映して歩けば、余計な感情が吹き出ずに済む。

他者と話すときもそうだ。顔を見ながら話すと……言葉やしゃべり方はそうではないのに、表情で「怒っているのかな」と感じてしまう。つい私も怯え口調になり、会話のテンポがワントーンずれる。逆も然りだ。

本人はそうしているつもりはないのに、相手が勝手に解釈する。

当人は無意識なのだ。傷つけたり、苦しめたりする意図はない。「理由」をこっちが勝手につくって、苦しんでいるだけなんだ。一つずつ、言葉や、声の波長を感じ取れば、それが自然と……見えてくる。

北野武監督作品「座頭市」。主人公の市（いち）は瞼を閉じたまま刀を振りかざす。音だけで気配を感じ取り戦う。

しかし終盤。目くらを罵倒された彼は、うっすらと瞼を開ける。

「なんだお前、見えるのか」

敵に問われた市は、そうだよ、と答える。

「なんで目くらのふりなんかしてやがんだ」

市は視線を落としながら、静かに答える。

「目くらのほうが、人の気持ちがわかんだよ」

（文・小池太郎）