ひとかけら

ｲｯﾁｰさん：

「いんよう！」リスナーの方々には馴染みのあるお名前でのスタートとなりました（時間をみつけては ちょこちょこ拝聴しています。楽しい番組をありがとうございます）。

＊＊＊

『Bar レモン・ハート』は本当に素敵な漫画ですよねえ。最後に読んでから結構たつのに，今も思い出すエピソードがたくさんあります。なのに，ドラマは未見なのです……動く松っちゃん，見てみたい。DVDボックス買おうかしら……。

にしても，この作品は何度も読んだはずで，お話はしっかり覚えているのに，登場するお酒の知識は記憶の海に溶けてしまいました。何かの折に「あれっこのお酒ってなんだっけ？ 」などと，愛読者である弟にうっかり質問しては「『レモン・ハート』に書いてあったやろがい！」と怒られます。関西弁で。東北人なのに。

同じ現象が『ギャラリー・フェイク』でも生じており，やっぱり弟に怒られます。だめな姉ちゃんで すまんやで。

ディテールまで覚えている人が羨ましくて，覚えていない自分が残念です。

＊＊＊

むかし実家で飼っていた猫の写真をぱらぱらと眺めていたとき，ふと「本当の死は，その人のことを知る人が1人もいなくなった時に訪れる」という話を思い出しました。

たとえばわたしの家族みんなが忘れてしまったら，この子は「いなかった」のと同じことになってしまうんだろうか……そう思った途端，得体の知れない焦燥感に駆られたわたしは，手持ちのベストショットを1枚，ツイッターにあげようと準備をはじめます。だって，いちどネットにあげた情報は，消したくとも「完璧には消せない」のでしょう？ それならば。

だいじょうぶだよ。ここにおいておくからね。だいじょうぶだよ。

写真を選びながら，ずっと心の中でそう呟いていたように思います。

そうして選んだ写真を添えて「ツイート」ボタンをクリックしたとき，夜の川に灯籠を流したような感覚がわたしの手に残りました。


それ以来，あの画像データが，たとえ2度と１つの像を結ばないほど断片化されたとしても，もう誰ともどことも繋がることはないとしても，このネットの海の，どこかにあの子のかけらが「ある」。

そう思えたとき，わたしは妙な安堵感に包まれます。

インターネットと脳の有り様は似通っている，という話をたまに目にします（というか，市原さんが最近どこかでそのようにおっしゃっていたような……？）。とするなら，サルベージ不可能な，もう発火することはない場所。だけどかけらは確かにそこに埋まっている……そんなことが，脳の中でも起こっている可能性もあるでしょうか。

……そうだったらいいなあ，と，少し祈るような気持ちで思います。

探してももうない。インターネットのシナプス接続はこの10年で改組されてしまい、かつて持続的に発火していた領域は埋没してしまった。

市原さんが書かれた小説も，どこかに「ある」でしょうか。インターネットのどこかに。そして，いつかその作品に出会えた，幸運な誰かの脳のどこかに。

＊＊＊

気づけば年の瀬ですね。

ちょっと気が早いですが，本年も大変お世話になりました。
どうぞよいお年をお迎えください。

（2019.12.19　西野→市原）