5月28日 煙草

最近ときどき煙草が吸いたくなる。

わたしは十代の頃から煙草が大嫌いで、中学や高校で周りの友達が吸うようになって、彼らと一緒に過ごしたあとの帰り道、自分の髪や服に染み込んだにおいが嫌で嫌で仕方がなく、煙草なんて最悪だ、ここで吸うな、などとほとんど喧嘩腰で煙草嫌いを公言していた。

十代二十代で付き合った男のひとたちはだけどほとんどが煙草を吸うひとだった。それもすごく嫌だった。だけどわたしがいかに懇願しようと、それに折れた彼がやめようと多少の努力を見せるもついぞ本当にやめるに至ったことはなく、煙草というのはやめられないものなのだ、少なくとも他人に言われて安易とやめられるようなものではないのだなということを悟った。

煙草は試しにひと口吸ってみた何度かを別にすれば一度だけ吸ったことがある。何年か前にMVの撮影で吸った。確か当時地元のちょっとパンクな友達が吸っていたラッキーストライクだったと思う。女で吸ってるやついねーよ、みたいなことを男の子たちに言われていたような記憶があり、それがなんかかっこいなと思ってあとパッケージが可愛くてそれを選んでコンビニで買った。吸い方がよくわからなくて鼻から煙が出てしまい、でも撮影だしそれでは格好がつかないので何度か練習してから撮った（その映像はでも結局お蔵入りになってしまった）。そうしてその撮影後わたしの手元には数本減っただけのラッキーストライクが丸々残ったわけだけれどもちろん吸うはずもなく、少し躊躇いながらもゴミ箱に捨てた。

だけど驚いたことにその数日後、地元の友人達と飲んでいて、たしか二軒目になって合流した友達が吸っているのを見て無性に自分も吸いたくなり、わたしの煙草嫌いを知る彼彼女たちはたいそう驚いていたけれど、もらい煙草をして何本か吸った。あぁこれはもしかしたら吸う習慣がついてしまったりするのかもしれないと思ったけれど、それっきりぱったりと吸うことはなかった。

それだってもう何年も前のことだけれど、ついこの間バンドマンが集まって夜な夜な飲んでいるところに顔を出して一緒になって煙もくもくの中で飲んでいたらふとまた自分も吸いたい欲求にかられて何本かもらって久しぶりに煙草というものを吸ったのだった。別においしいとは思わなかったけれど、特別まずいとも思わなかった。

今日は下北に下津くんと友部正人さんのツーマンを観に行った。友部さんの歌を聴くのは初めてのことで、一曲目が朝は詩人で、わたしはもう乗っけから泣きそうで、ずっと悲しくて、ずっと泣きたい気持ちで歌を聴いていた。そうしてアンコールで少し陽気な楽しい雰囲気で二人が歌うのを聴いていたらふとまた煙草が吸いたいような気持ちになった。これは帰りにコンビニに寄って買ってしまうかもしれないと思ったけど、でもコンビニには行かなかったし、煙草も結局吸わずに家に帰ってきた。

最近少し気になっていた男のひとは煙草を吸わないひとだった。一緒に飲んでいるときに一度も吸ったことないのと聞くと、父親がヒッピーみたいな変なひとでいつも吸う姿を見ていたから自分は吸わないのだと言っていた。何年か前の夏に少し一緒にいた男のひとは自分で巻く煙草を吸うひとだった。その前に付き合っていたひとは煙草を吸わないひとだったので、煙草を吸ったあとのあの苦い味を久しぶりに体感してそのまずさを思い出すと同時になんとない懐かしさみたいなものを感じたことを帰り道に思い出した。

煙草はそういうわけで好きではないのだけど、でも吸えたらよかったなぁと思うことは割と度々ある。手持ち無沙汰のときとか、なんか口寂しいときとか。吸えたら良かったなぁと思う。あんまり自分には似合わないと思うけど、でも吸っていてもそれほど変でもないのではないかとも思う。でも肌荒れしたくないしな、とか、脳味噌が先に来るわ。小山田壮平さんがいつかの日記に打ち上げとかの場でだけときどき吸う、そういうのをソーシャルスモーカーというらしい、と書いていた。そういうのもありかもしれない。もらい煙草でだけ吸うちょっと鬱陶しい喫煙者。

そうして煙草の変わりにワインを買って帰ってきた。きのうはなんなく断食をクリアしたので今日は一日スムージと少しのサラダで過ごして完璧だったのに、あれこれ（一時支援金の手続きとか歯医者とか税務署とか）でぐったりしてその上にライブを見てさらにぐーとなったので結局飲んでしまった。白ワインを買ってきたけど、ハイカカオのチョコレートを一緒に買ったらやっぱり赤が飲みたくなって、この間アチコさんが買ってきてくれて一本残っていた赤ワインを（「ボトルキープしておきますねー」と言っていたのに）ついに開けてしまった。仕方がない（アチコさんごめんなさい、別なの買っておくので早くまた遊びに来てください）。最近はまたちょこちょこ家でお酒を飲むタームに突入したもよう。

でも断食したら久しぶりにぐっすり眠れたからまたちょこちょこやろう。別に飲みたければ飲めばいいし、煙草だって本当に吸いたければいつだって吸ったらいい。

いろいろのことは本当にめんどくせーと思うけど、明日からまた生きる。間も無く6月。仕事しよ。