さびしさ

向かい合った新幹線のホーム
上りと下りで向かい合って
それぞれ時間を待つ男女
目を合わせると手を振って
それぞれ車両の停車位置まで
歩き出す

下りの新幹線を見送って
彼女はスマホにパタタと
素早く打ち込む

「こんな悲しい別れを、
あと何回くりかえすのだろうか」

上りの新幹線に乗り込んで
進行方向に向かって目を閉じて
彼女は行ってしまった

ぶつける先のない愛しさが
行き場を失って取り残された